Rajab selalu datang tanpa banyak suara. Ia tidak menggedor pintu, tidak pula membawa perayaan. Ia hadir seperti jeda yang nyaris...

Tidak semua orang yang membuat jenang benar-benar tahu mengapa ia dibuat. Di banyak kampung Jawa, jenang lima warna masih muncul...

Tasawuf tidak selamanya lahir dari suara panjang dan praktik sosial yang mencolok. Ia kerap tumbuh dalam kesunyian, dalam jeda-jeda yang...

Di banyak tempat, wirid dibaca pelan. Tidak selalu di ruang besar, tidak pula diiringi suara lantang. Kadang hanya beberapa orang...